Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premiers amours, les suivants, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, et le présent.
Harry Caine est un scénariste aveugle, qui vit et travaille avec l'aide de sa fidèle directrice de production, Judit García, et du fils de Judit, Diego. Une nuit, Diego a un accident. Pour le distraire, Harry consent à lui parler de l’époque où il s’appelait Mateo Blanco. Il lui raconte ce qui s’est vraiment passé ce jour tragique où il perdit la vue, son identité et l’amour de sa vie, Lena.
_TITLE