Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, re-rentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main.
Christian Lespinglet, galeriste surendetté, sauve des eaux d'un canal Boudu, un SDF qui tentait de se suicider. Boudu va bouleverser la vie de Christian, coincé entre sa femme Yseult, dépressive, et une galerie de peinture au bord de la faillite.
Au café du pont, les parents de Pierrot travaillent dur. Ils donnent tout pour ce lieu de vie convivial si important dans le village, et que les habitués honorent quotidiennement, même sous l'Occupation... La chronique d'une enfance heureuse, d'après la biographie de Pierre Perret.
Louise et sa mère tiennent L'Étape, un café restaurant. De l'autre côté de la nationale, se dresse Le Virage, tenu par Lucie et ses filles. La rivalité éternelle entre les deux établissements croît pendant la grève des camionneurs.
_TITLE