Angleterre, 1880, Gilbert et Sullivan sont auteurs d'opérette à succès. Mais leur dernière création n'a pas convaincu. Découragé, Sullivan souhaite désormais se consacrer à la musique "sérieuse". Gilbert doit, lui, absolument trouver une nouvelle idée pour le directeur du Savoy Théâtre avant que sa carrière ne soit ruinée...
En 1885, en Russie, Tolstoï, un jeune cadet, tombe amoureux de Jane, une belle Américaine depuis peu débarquée. Celle-ci vient retrouver Douglas McCracken, l'inventeur d'une machine à déboiser qu'il souhaite vendre aux Russes. Jane, feignant d'être la fille de McCracken, séduit le général Radlov, susceptible d'ouvrir le marché à son ami. Mais Radlov est un proche de Tolstoï.
En 1977, un an après la mort de Mao, Robert revient en Chine comme instituteur. Il est envoûté par une belle jeune fille qui lui donne des rendez-vous secrets dans le jardin du "Pavillon Rouge" où se produit une troupe d'acrobates... Troubles et faux-semblants, dans une Chine-labyrinthe. Et l'un des rares films interprétés par Alain Bashung, émouvant dans un récit mystérieux...
_TITLE