Émilie, notaire de province qui mène une vie conjugale monotone auprès de son mari Bruno, et son frère Antoine, neurologue solitaire, se retrouvent, après plusieurs années, autour de leur mère Berthe, cardiaque. C'est l'occasion pour Émilie et Bruno, qui, enfants, vivaient une relation fusionnelle, de faire le point sur leurs existences.
Elle avait 18 ans. Ils étaient amoureux, ils ont vécu ensemble dix ans. Vint ans plus tard, il reçoit une lettre d’elle : L… est gravement malade. Il s’empare de sa caméra et filme en essayant de lui parler de cinéma et de combats politiques.
Entre juillet 1989 et mai 1990, une jeune femme atteinte du Sida tient le journal des derniers mois de sa vie. Au travers de ces écrits maladroits, voulus et menés avec ses dernières forces, se raconte un combat de tous les jours, âpre, acharné et épuisant contre la maladie et la détresse, mais dans lequel pourtant aucune place ne sera faite jamais ni à la complaisance, ni au désespoir.
_TITLE