À 17 ans, Rudi retrouve sa famille, après une enfance passée dans une institution. Il espère nouer des liens solides et retrouver l'identité de son père, mais il se rend compte qu'il n'est pas le bienvenu. En même temps, il participe à un casting. Fasciné par sa beauté et son innocence, le réalisateur du film recrute Rudi, avant que celui-ci ne commette un meurtre qui va sceller leur destin...
Au moment des essais pour une courte scène de nu avec une comédienne, François, réalisateur, découvre le plaisir que peuvent éprouver certaines femmes en transgressant de petits interdits érotiques. Voulant apporter du nouveau dans le cinéma, il tente de tourner un film mi-fiction, mi-réalité autour de ce qui se révèle de façon inattendue une énigme et un tabou : le plaisir féminin.
Marielle est transparent; Villeret boit; Depardieu a un accident de moto; Delon a la nostalgie de ses aînés...Trente acteurs, dans leur propre rôle, jouent à l'acteur en train de faire l'acteur. Jusqu'au dérapage. Dussollier a le corps de Balasko. Des acteurs tombent dans des pièges : torturés et fusillés. N'aime-t-on pas mieux les acteurs quand ils sont morts ? Vertigineuse mise en abyme.
Un réalisateur reçoit une commande d'Arte pour sa nouvelle série « Masculin-Féminin ». Suite à la loi sur la parité, il a très fièrement placé son intrigue dans le monde politique. Trois semaines avant le tournage, sa femme lui annonce qu'elle a rencontré quelqu'un. Entre la chambre des députés et la chambre à coucher, comment va-t-il satisfaire la commande ?
_TITLE