Auteure d'un livre sur sa famille déportée en 1943 suite à une dénonciation anonyme, Salomé rencontre un jeune pianiste qui semble la réincarnation de son frère... Fidèle à son inspiration et ses croyances, Lelouch a construit son film sur un canevas entièrement musical, porté par un concerto de Rachmaninov. Une fresque insolite en forme de concert où les images seraient aussi les notes.
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
_TITLE