Muriel, plusieurs fois condamnée par défaut, est prise en flagrant délit de vol de voiture. Elle suit le parcours judiciaire d'une détenue déférée devant la 8ème section du palais de justice de Paris. Pleine d'aplomb, elle fait face à une psychologue mandatée par le parquet puis elle est auditionnée par le substitut du procureur et rencontre son avocat commis d'office.
Voici la même façade. La nuit tombe comme ce soir de février 1933. On avait retrouvé les soeurs blotties l'une contre l'autre dans leur chambre, celle des bonnes. Que reste-t-il de l'Affaire Papin ? Un mystère et des doutes. Quelle était, dans Le Mans des années 30, la vie des bonnes et des bourgeois ? Comment la justice, avec des aveux et l'arme du crime, s'arrange-t'elle de l'absence de mobile ?
La société se joue de la sexualité dans les médias mais les travailleurs du sexe, souvent stigmatisés, voient leur liberté s'envoler depuis la loi Sarkozy de 2003 sur le racolage passif. Ce documentaire leur donne la parole. Victimes ? Esclaves ? Elles racontent les abus mais revendiquent leur indépendance, leurs choix, et leur utilité. Des témoignages très forts qui bousculent les clichés.
Raymond Depardon a eu l'autorisation exceptionnelle de filmer l'itinéraire procédural des personnes arrêtées en flagrant délit par la police de leur arrivée au dépôt jusqu'à l'entretien avec l'avocat. Entendre leurs échanges avec les substituts nous offre un miroir en creux de la société française. Et un témoignage rare sur la justice.
Douze affaires, presque ordinaires, dans la cour de justice. Pour la première fois, une caméra est autorisée à filmer les audiences. De mai à juillet 2003, Depardon s'est ainsi glissé dans cette enceinte "imprenable" et, sous l'oeil du photographe, c'est toute l'humanité, complexe, coupable, punie, excusée, mise en doute qui s'expose de façon inédite, révélant l'extraordinaire du quotidien.
_TITLE