Étienne monte à Paris pour faire des études de cinéma à l’université. Il y rencontre, entre autres, Mathias et Jean-Noël qui nourrissent la même passion que lui. Au fil des discussions intellectuelles et des rencontres amoureuses, les idéaux de ces aspirants réalisateurs se font et de défont.
À 17 ans, Rudi retrouve sa famille, après une enfance passée dans une institution. Il espère nouer des liens solides et retrouver l'identité de son père, mais il se rend compte qu'il n'est pas le bienvenu. En même temps, il participe à un casting. Fasciné par sa beauté et son innocence, le réalisateur du film recrute Rudi, avant que celui-ci ne commette un meurtre qui va sceller leur destin...
Deux mini-dépressions de bonheur, plus l’attente de la troisième, suffisent à un cinéaste pour croire en une certaine beauté de la vie, ce qui entraîne un plaisir de la filmer. Tout est filmé sans hiérarchie, sans préférence : humains, arbres, dieux, maisons, jouets, légendes… à condition que l’amour veille.
Depardon se raconte. Depuis la ferme de ses parents jusqu'aux images du Tchad, l'itinéraire d'un fils de cultivateur devenu réalisateur et photographe. En gros plan, l'oeil fixé sur ses souvenirs, il raconte les premières vingt années de sa carrière artistique.
_TITLE