Dans la petite ville de Toyama, au Japon. Un homme venu aux bains publics par hasard est invité, par ce simple bain, à une vraie réflexion existentielle.
En 1929, dans la région de Kyoto, deux fillettes sont vendues par leur famille très pauvre à une geisha nommée Hatsumomo. Rapidement, celle-ci revend la plus grande à une maison close et fait de la plus petite, Chiyo, son esclave...
C'est au sein du plus ancien club de boxe du Japon que la jeune Keiko s'entraîne. Sourde et muette, elle se sent entre ces murs comme un poisson dans l'eau. Après deux victoires probantes, sa carrière décolle mais elle décide subitement d'arrêter...
Maniwa, au Japon. Criblé de dettes, un ancien jockey a laissé filé ses rêves de gloire et cherche à présent le moyen de s'en sortir. Pendant ce temps une lycéenne manifeste en silence à un carrefour.
Takumi a quitté le Japon malgré la désapprobation de son père. Après une longue absence, il rentre à Toyama, sa ville natale, petit port en déclin de la côte nord du Japon.
Fin 1944. Le Japon est en train de perdre la guerre. Sur ordre du mystérieux Major Taniguchi, le jeune Hiroo Onoda est envoyé sur une île des Philippines juste avant le débarquement américain. Il se laisse alors entraîner dans une doctrine inconnue...
Fabienne, icône du cinéma, est la mère de Lumir, scénariste à New York. La publication des Mémoires de cette grande actrice incite Lumir et sa famille à revenir dans la maison de son enfance. Mais les retrouvailles vont vite tourner à la confrontation : vérités cachées, rancunes inavouées, amours impossibles se révèlent sous le regard médusé des hommes.
Akihiro, réalisateur japonais vivant à Paris, se rend à Hiroshima pour interviewer des survivants de la bombe atomique. Profondément bouleversé par ces témoignages, il fait une pause et rencontre une étrange jeune femme, Michiko...
Oscar et sa sœur Linda habitent Tokyo. Oscar survit de petits deals de drogue, Linda est stripteaseuse dans une boite de nuit. Un soir, lors d'une descente de police, Oscar est touché par une balle. Tandis qu'il agonise, son esprit, fidèle à la promesse faite à sa sœur de ne jamais l'abandonner, refuse de quitter le monde des vivants...
Deux voyages. Deux légendes. Quatre destins croisés. Au Japon, Nakata prend la route pour remettre sa démission. Il rencontre Ellen, une mystérieuse jeune femme qui cherche à quitter Tokyo. Ben, le frère d’Ellen, remonte la côte Ouest des Etats-Unis vers les falaises de Big Sur. Il rencontre Sarah qui fuit Las Vegas en auto-stop pour refaire sa vie ailleurs.
_TITLE