Ayako Murai, une standardiste, accepte de devenir la maîtresse de son patron, qu'elle fait ensuite chanter. L'argent gagné doit lui permettre d'aider son père à régler une dette. Mais l'épouse du patron fait bientôt éclater l'affaire au grand jour...
Bangkok, mégapole en perpétuelle expansion. En son cœur, la rue Thaniya, quartier rouge destiné à la clientèle japonaise. Luck en est l’une des reines. Elle subvient à sa famille nombreuse demeurée dans une province du nord-est, près de la frontière laotienne. Un jour, elle retrouve Ozawa, ancien client et amant qui vivote dans une chambre modeste des bas quartiers.
Lorsque son premier grand amour, disparaît sans prévenir, Asako, abasourdie, quitte Osaka pour s'installer à Tokyo. Là-bas, elle tombe amoureuse et s'apprête à se marier avec un homme ressemblant trait pour trait à son premier amant.
Misako passe son temps à décrire les objets, les sentiments et le monde qui l’entoure. Son métier d’audiodescripteur de films, c’est toute sa vie. Lors d’une projection, elle rencontre Masaya, un photographe au caractère affirmé dont la vue se détériore irrémédiablement. Naissent alors des sentiments forts entre un homme qui perd la lumière et une femme qui la poursuit.
Pour les vacances, Sakuko, jeune étudiante préparant son entrée à l'université, accompagne sa tante Mikie dans son village natal. Alors que cette dernière renoue avec son ancien amant Ukichi, la jeune fille se rapproche du timide Takashi, réfugié de Fukushima. Ensemble, ils s'interrogent sur la vie, l'amour, tandis que gronde la colère contre les événements de Fukushima.
Utamaro Kitagawa (1753-1806) est un peintre considéré comme un spécialiste du portrait féminin. Il entretient avec ses différents modèles des rapports ambigus, dans un tourbillon passionnel qui va bientôt le dépasser. Ce film revient sur sa vie...
_TITLE