De 1952 à 1986, Suzette a sillonné les écoles des Cévennes en tant qu’institutrice. Devant la caméra de son neveu, Michel Gondry, elle raconte ses aventures quotidiennes et lui permet ainsi de découvrir une réalité familiale méconnue… L'auteur d' "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" revient aux origines de sa vocation en filmant un autre bricoleur de génie en la personne de son cousin.
Dans une librairie, Patrick B. découvre un recueil de photographies montrant des modèles masculins noirs et nus. Mais dans l’exemplaire de démonstration, les photos qui montrent des sexes ont été méthodiquement découpées, de sorte que de petites fenêtres carrées s'ouvrent désormais à travers tout le volume. Fasciné, Patrick veut acheter le livre mais la libraire refuse de le lui vendre...
Dans un studio de mixage, le cinéaste montre à une amie les images tournées dans l'appartement d'un amant perdu. C'était à Paris, station Jaurès et par la fenêtre, il pouvait voir ces clandestins, sans-papiers en transit, qui dormaient dans la rue... Au fil des images commentées, le relevé quotidien se fait réinvention des notions épuisées que sont l’amour et la politique...
Sur fond de campagne présidentielle, le récit d'une nouvelle rencontre amoureuse s'ajoute aux pages du journal intime du cinéaste. Diariste depuis toujours à travers le cinéma, du Super-8 au numérique, voilà ainsi Joseph Morder qui poursuit son "recensement" en images avec la caméra... de son téléphone portable. Un nouveau langage ?
Antoine et Rémi vivent ensemble depuis plus de trois ans. Rémi filme leur intimité avec une caméra Super 8, jusqu'au jour où il se demande s'il n'est pas en train d'inventer des problèmes dans leur couple... rien que pour pouvoir faire de sa vie un vrai film.
_TITLE