Un célèbre chef d'orchestre revient en Italie après dix ans d'absence pour y diriger l'opéra de ses débuts puis, soudain malade, renonce à son contrat et se réfugie dans son hôtel. Mais n'est-ce pas un mensonge ? Et dans quel but ? Le musicien se confie alors longuement. L'histoire remonte à 1944 et à sa rencontre avec un homme qui fuyait les Nazis...
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
_TITLE