Gioia Fabbricotti, surnommée Tortorella, une figurante de Cinecittà, rêvant de devenir une diva, refuse pour le réveillon de fin d’année la compagnie d’Umberto Pennazuto, un ancien acteur devenu escroc. Elle le rencontre pourtant par hasard, après avoir été abandonnée par ses amis, accompagné d'un pickpocket. Elle oblige les deux hommes à l'accompagner à un bal masqué...
Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, re-rentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main.
Christian Lespinglet, galeriste surendetté, sauve des eaux d'un canal Boudu, un SDF qui tentait de se suicider. Boudu va bouleverser la vie de Christian, coincé entre sa femme Yseult, dépressive, et une galerie de peinture au bord de la faillite.
Au café du pont, les parents de Pierrot travaillent dur. Ils donnent tout pour ce lieu de vie convivial si important dans le village, et que les habitués honorent quotidiennement, même sous l'Occupation... La chronique d'une enfance heureuse, d'après la biographie de Pierre Perret.
Louise et sa mère tiennent L'Étape, un café restaurant. De l'autre côté de la nationale, se dresse Le Virage, tenu par Lucie et ses filles. La rivalité éternelle entre les deux établissements croît pendant la grève des camionneurs.
Un maître bottier alcoolique et avare refuse de donner à ses filles la dot qui leur permettrait de se marier. L'une d'entre elles séduit un ouvrier de son père avec lequel elle monte un petit commerce... de chaussures. La boutique fait concurrence au vieil ivrogne, la guerre est déclarée.
_TITLE