Henri, jeune acteur plein d'ambition, est engagé pour le film de Cédric Rovère, monstre sacré du cinéma d’auteur. Mais le tournage se révèle très différent de ce qu'il avait imaginé. Vont naître en lui des sentiments jusqu’alors inconnus...
Le petit Charles a cinq ans lorsqu'il remplace, au pied levé, sa mère, artiste de music-hall atteinte d'une brusque crise de trac. Une incroyable carrière d'artiste commence alors...
Six jeunes auteurs pour six courts-métrages, échappées dans l'enfance de ceux qui allaient marquer le 7e art : Bergman, Lang, Welles, Renoir, Tati, Hitchcock. Les différents récits se croisent pour ne plus former qu'un seul et même film sur une période fondatrice, baignée de blessures, de frustrations et de rencontres décisives.
_TITLE