Harry Caine est un scénariste aveugle, qui vit et travaille avec l'aide de sa fidèle directrice de production, Judit García, et du fils de Judit, Diego. Une nuit, Diego a un accident. Pour le distraire, Harry consent à lui parler de l’époque où il s’appelait Mateo Blanco. Il lui raconte ce qui s’est vraiment passé ce jour tragique où il perdit la vue, son identité et l’amour de sa vie, Lena.
Tetro a rompu avec son passé et sa famille pour s’exiler à Buenos Aires. Il n’a plus qu’une passion : Miranda, son ange salvateur. Il a rayé de sa mémoire le rêve de finir son roman et la promesse de revenir chercher son cadet, Bennie. Celui-ci profite d’une permission de la marine pour retrouver Tetro. L’ombre du père continue de planer sur eux. Mais Bennie veut comprendre pourquoi Tetro a fui.
En Arganil, au Portugal, l'été décuple la population et ses activités. On tire des feux d’artifice, guette les incendies, se jette du pont, chasse le sanglier, boit de la bière, fait des enfants. Si le réalisateur avait résisté à la fête, le synopsis aurait été : "Les relations sentimentales houleuses entre le père, la fille et son cousin, musiciens d’un orchestre de bal." Mais il y a le mystère d
A Athènes, Yiorgos retrouve la liberté après 14 ans de prison. Il part en quête de son fils, dont il a totalement perdu la trace. Réfugié dans un hôtel interlope, il rencontre Strella, une chanteuse de cabaret transsexuelle. Une passion naît entre eux. Alors qu’ils n’aspirent qu’à une vie de couple apaisée, les fantômes du passé refont surface...
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
_TITLE