En Bretagne, une enfant est retrouvée assassinée. Frédérique Lesage, la jeune commissaire du village, est chargée de l'enquête. Elle interroge René, qui est la dernière personne à avoir vu l'enfant. Lui et sa femme, Viviane, sont bien acceptés dans la communauté, mais ne sont pas des natifs. Lorsqu'un second corps est retrouvé, les esprits s'emballent et s'acharnent sur le couple.
Pianiste de jazz dans un café parisien, Charlie est un type effacé et timide. Mais sa vie apparemment paisible cache un passé beaucoup plus mouvementé qui le rattrappe... D'après un roman noir de David Goodis, le deuxième long-métrage de Truffaut. Un polar désamorcé par l'ironie de la vie, où les coups de feu sont surtout étouffés par les coups bas de l'amour.
Billy le Kid est riche. Il vient de détrousser la diligence de la Wells Fargo, qui passait par là. Reste à cacher le butin, trop volumineux pour tenir dans son portefeuille. Poursuivi par le shérif et ses acolytes, Billy fait la rencontre de la jolie Ann sur un chemin semé d'embuches et d'Indiens sanguinaires.
1958, durant la guerre d'Algérie, Bruno déserte et se réfugie en Suisse. Là, il tombe amoureux de Véronica, mais un parti d'extrême-droite le charge d'abattre un journaliste politique de la radio nationale. Il échoue dans sa mission. Torturé par des agents du F.L.N., il parvient à s'échapper...
Ferdinand prend la route avec Marianne, une étudiante qu'il a aimée autrefois. Mais le voyage en amoureux tourne vite à la course-poursuite. Une bande de gangsters à laquelle Marianne semble être mêlée les traque en permanence... Avec un polar comme scénario, Godard semble réinventer le cinéma. Poème bleu et rouge où la mer redevient mythique et les humains des dieux.
_TITLE