Une trentenaire, s'exile dans un coin perdu des États-Unis après des échecs répétés sur la scène new-yorkaise. Elle prend alors la route et décide d'utiliser son timbre de voix pour mener la vie dont elle a toujours rêvé.
Dans un quartier de Lausanne, des jeunes rêvent de faire un film. Fred, leur éducateur, les prend au mot et les embarque dans la création d'un long-métrage. De l'écriture au montage en passant par la réalisation, la bande joyeuse et dispersée est canalisée par Fred, avec, cerise sur le gâteau, un voyage au festival de Cannes...
Paris 1967. Jean-Luc Godard, le cinéaste le plus en vue de sa génération, tourne "La Chinoise" avec la femme qu'il aime, Anne Wiazemsky, de 20 ans sa cadette. Ils sont heureux, amoureux, séduisants, ils se marient. Mais la réception du film à sa sortie enclenche chez Godard une profonde remise en question, que les évènements de mai 68 vont accentuer...
Marielle est transparent; Villeret boit; Depardieu a un accident de moto; Delon a la nostalgie de ses aînés...Trente acteurs, dans leur propre rôle, jouent à l'acteur en train de faire l'acteur. Jusqu'au dérapage. Dussollier a le corps de Balasko. Des acteurs tombent dans des pièges : torturés et fusillés. N'aime-t-on pas mieux les acteurs quand ils sont morts ? Vertigineuse mise en abyme.
Un réalisateur reçoit une commande d'Arte pour sa nouvelle série « Masculin-Féminin ». Suite à la loi sur la parité, il a très fièrement placé son intrigue dans le monde politique. Trois semaines avant le tournage, sa femme lui annonce qu'elle a rencontré quelqu'un. Entre la chambre des députés et la chambre à coucher, comment va-t-il satisfaire la commande ?
_TITLE