Delphine, écrivaine dépassée par le succès de son dernier roman, portant sur le suicide de sa mère, est tourmentée par des lettres anonymes l'accusant d'avoir livré la vie de sa famille en pâture au public. Lors d'une séance de dédicaces, elle rencontre une jeune femme, Elle, qui semble la comprendre mieux que quiconque. Leur amitié ne tarde pas à prendre une tournure inquiétante.

Alors que tout les oppose, Foster embarque Taupin pour aller tuer un homme. Le duo improbable n'a pas le choix car sa vie est dictée par un scénario que détient Foster. Lassés d'être des jouets, ils vont tenter de retrouver les auteurs du script...

Paris, décembre 1897. Edmond Rostand, un auteur enchaînant les fours, propose à un illustre comédien une pièce en vers pour les fêtes de fin d'année. Problème: celle-ci n'est pas encore écrite, à peine a-t-elle un titre : Cyrano de Bergerac.

Au crépuscule de sa vie, dans une chambre d'hôtel miteuse, Oscar Wilde se souvient de son existence. Il se remémore ses succès et le temps où il était adulé mais également sa condamnation aux travaux forcés après la découverte de son homosexualité.

Odette Toulemonde n'a rien pour être heureuse et pourtant elle l'est. Balthazar Balsan a tout pour l'être mais ne l'est pas. Odette travaille dans un grand magasin et coud le soir des plumes sur des costumes de revues parisiennes.

1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.