C’est l’histoire d’un mariage arrangé, entre deux êtres méprisés par leurs familles. Entre eux, la timidité fait place à l’affection. Autour d’eux, la vie rurale se désagrège…

En 1942, après l'attaque de Pearl Harbor, l'avion de Jack Turner, parti bombarder Tokyo, s'écrase dans la jungle de la province de Zhejiang en Chine. Blessé, il est secouru par Ying, une jeune veuve chinoise du village voisin. Aidée par sa fille de 12 ans et la résistance chinoise, elle va cacher le soldat américain chez elle, alors que les troupes japonaises ratissent la zone à sa recherche.

Tharlo est un berger tibétain qui mène une existence paisible dans la montagne. A l’aune de ses quarante ans, il est convoqué par les autorités locales. Les nouvelles directives du gouvernement imposent la possession d’une carte d’identité pour tous les citoyens de la République Populaire de Chine. Tharlo doit donc se rendre en ville, et affronter un monde qui est à des années-lumière du sien.

Dans un village du Shandong, une vieille paysanne fait une chute. Immédiatement, ses enfants en profitent pour la déclarer inapte et l’inscrivent malgré elle dans un hospice. Elle séjourne, en attendant une place, chez ses enfants à tour de rôle...

Yúyú est un double portrait traversant la province de Chóngqìng, en Chine, qui révèle le sacre du printemps d’un apiculteur nommé Shé Zuǒ Bīn. Dans l’espoir de retrouver un équilibre environnemental dans la vallée du Yangtze, Shé Zuǒ Bīn s’ouvre à la transe et fait corps avec l’univers.

Dans les années soixante, sur les recommandations du gouvernement, de nombreuses familles ont quitté les grandes villes chinoises pour s’établir dans des régions pauvres, afin d’y développer l’industrie locale. L’héroïne du film a 19 ans et habite dans la province de Guizhou avec sa famille. C’est là qu’elle vit son premier amour. Mais son père pense que leur avenir est à Shanghai.