Delphine, écrivaine dépassée par le succès de son dernier roman, portant sur le suicide de sa mère, est tourmentée par des lettres anonymes l'accusant d'avoir livré la vie de sa famille en pâture au public. Lors d'une séance de dédicaces, elle rencontre une jeune femme, Elle, qui semble la comprendre mieux que quiconque. Leur amitié ne tarde pas à prendre une tournure inquiétante.

Depuis sa fenêtre, Tomek, un adolescent, espionne Magda, sa voisine. Amoureux, il finit par l'aborder. Commençant par le rejeter, Magda l'invite chez elle. Dans son appartement, elle l'initie à sa vision désenchantée de l'amour.

Un médecin intervient sur le tournage d'un film consacré à la vie de Saint Bernard, dont le sujet est l'acclimatation à l'idée de la mort. C'est alors que, coïncidence macabre, il apprend qu'il est lui-même atteint d'un cancer.

Après le décès de sa femme, Wiktor, Ambassadeur polonais en Uruguay, fait le point sur sa vie sentimentale et sur ses idéaux politiques. Une accumulation d'événements réveille en lui une suspicion généralisée envers son entourage...

Dans la Pologne des années 60, avant de prononcer ses vœux, Anna, jeune orpheline élevée au couvent, part à la rencontre de sa tante, seule parmi les siens à être encore en vie. Elle découvre alors un sombre secret de famille datant de l'occupation nazie.