Maria Linde, poétesse et prix Nobel juive polonaise, s’est retirée loin des mondanités et des conventions dans la paisible campagne de Toscane. Elle y vit libre et heureuse, entourée de sa famille, de ses amis et de son jeune amant Egyptien. Mais la tension monte dans la vieille Europe comme dans sa petite ville où les réfugiés affluent.

Delphine, écrivaine dépassée par le succès de son dernier roman, portant sur le suicide de sa mère, est tourmentée par des lettres anonymes l'accusant d'avoir livré la vie de sa famille en pâture au public. Lors d'une séance de dédicaces, elle rencontre une jeune femme, Elle, qui semble la comprendre mieux que quiconque. Leur amitié ne tarde pas à prendre une tournure inquiétante.

En Pologne, pendant la Guerre froide, Wiktor, un musicien et Zula, une chanteuse vivent une histoire d'amour passionnée. Wiktor tente de persuader Zula de le suivre à Paris pour fuir le régime Stalinien.

Paris, été 1891, Armand Roulin est chargé par son père, le facteur Joseph Roulin, de remettre en mains propres une lettre au frère de Vincent van Gogh, Théo. En effet, la nouvelle du suicide du peintre vient de tomber. Armand, peu intéressé par l’amitié entre son père et l’artiste, n’est pas franchement ravi par sa mission. Il part néanmoins en quête de Théo, qui demeure introuvable...

Année 1564, alors que les Flandres subissent l’occupation brutale des Espagnols, Pieter Bruegel l’Ancien, achève son chef d’œuvre « Le Portement de croix », où derrière la Passion du Christ, on peut lire la chronique tourmentée d’un pays en plein chaos.