En 1565, Ivan le Terrible, tsar de Russie, craint pour son trône. Il crée «Les Chiens du tsar», une milice chargée de protéger son trône et d'éliminer tous ses opposants. La Russie plonge dans un règne de terreur et de sang.

Après une vie bousculée par l’Histoire et transportée par la littérature, Svetlana Geier s’attelle depuis 1992 à la traduction des cinq œuvres de Dostoïevski : Crime et Châtiment, L’Idiot, Les Démons, L’Adolescent et Les Frères Karamazov. Ces 5 éléphants l’accompagnent tout au long de ce récit qui dessine les traits de sa mémoire.

Moscou, de nos jours. 12 jurés. 12 vérités. 1 verdict. 12 hommes que tout sépare doivent décider unanimement du destin d’un jeune tchétchène accusé du meurtre de son père adoptif, un officier russe. Tour à tour, chacun des jurés prend la parole pour s’imposer, peser les faits, et finalement se révéler tandis que l’accusé attend son verdict en retraçant son parcours durant la guerre.

Un jeune camionneur se perd dans la campagne russe. Il croise un vétéran malheureux, une prostituée mineure, une étrange bohémienne, des policiers corrompus… Plus il tente de retrouver le chemin vers la civilisation, plus il découvre que la force et l’instinct de survie ont remplacé toute forme d’humanité.

A la mort de son épouse Tanya, Miron fait un dernier voyage avec sa bien-aimée respectant le rituel des Mériens, une ancienne tribu russe dont les traditions perdurent. Avec son meilleur ami, il sillonne la Russie et s'aperçoit qu’il n’était pas le seul à l’aimer... Prix de la meilleure photo et de la critique à la Mostra de Venise 2010.