Dans le petit village russe de Ryazan, en 1914, Anna et Ivan tombent amoureux. Mais Ivan doit partir à la guerre. Profitant de son absence, son père fait des avances à la jeune femme et finit par la violer. Elle tombe enceinte. Quelques années plus tard, Ivan, que l’on croyait mort, revient du front vivant. Il découvre sa femme avec un bébé, rongée par la honte et la culpabilité.

Ivan et Marichka, deux enfants, s'aiment passionnément malgré la rivalité funeste qui oppose leurs familles depuis toujours. A l'adolescence, Ivan gagne les alpages pour garder les troupeaux. Saisi d'un étrange pressentiment, il retourne bientôt au village, pour apprendre que Marichka s'est noyée dans la rivière en voulant le rejoindre.