Juli a dix-huit ans. Son rêve est de devenir réalisatrice de cinéma, mais son admission à Budapest est refusée. Grâce à l’aide de Magda, l'officier qui l'a élevée, elle obtient une bourse à Moscou.
L'écrivain, artiste, acteur, homme politique le plus célèbre du Japon, Yukio Mishima, surnommé le Kamikaze de la beauté, se réveille le 25 novembre 1970. Il a 45 ans, s'apprête à se suicider dans la grande tradition Samouraï Hara-kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes et de passion.
Durant tout le mois d'octobre 1980, le réalisateur a suivi le quotidien des photographes de presse et des paparazzi de l'Agence Gamma. À l'époque, l'actualité fut dense, entre campagne présidentielle et actualité culturelle. Planques, connivences, scoops... Depardon capte le jeu de chat et de la souris qui lie les dingues de l'objectif et leurs proies nommées Deneuve, Chirac, Richard Gere...
Blessé en 1918, Karl devient hypnotiseur après sa guérison. Célèbre à Berlin, il attire l’attention en prédisant l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933…
Uruguay, pendant la dictature. Après six ans de négociations, une délégation du Comité International de la Croix Rouge obtient l'autorisation de visiter la prison de Libertad et de s'entretenir, pendant deux mois, individuellement et sans témoin, avec chacun des 1200 détenus politiques. Les délégués découvrent avec horreur les conditions de vie dans cette prison ultra-moderne...
_TITLE