Quelque part en Hongrie. Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale, une catastrophe effrayante s’annonce. Valushka, postier à ses heures, visionnaire simple, est le défenseur d’une utopie obstinée : il continue à s’extasier sur le miracle de la création pour se battre contre l’obscurantisme...
Alice, une petite fille de deux ans, disparaît mystérieusement de la maternelle. Son père se lance à sa recherche. Il visionne et analyse systématiquement les bandes vidéos enregistrées par les caméras de surveillance de Lisbonne. Des milliers de visages d’enfants sont ainsi punaisés sur les murs de son appartement en quête obsessionnelle de celui d’Alice.
A l'automne 1917, Camille part retrouver son mari sur le front. Elle profite du passage d'une troupe de soldats pour se travestir et se joindre à eux. Un premier long-métrage singulier, traversé d'intermèdes chantés, où la guerre devient le champ onirique d'un pays tout entier.
_TITLE