Sous l'Occupation. Pierre Ségur, victime d'une grave blessure aux yeux, est découvert au bord de la route par Jeanne, une vieille fille complexée. Jeanne recueille le blessé, le soigne et devient sa maîtresse.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le vétéran Dave Hirsh retourne à Parkman, sa ville natale, avec dans ses bagages un manuscrit non publié, et sur les bras Ginny, une prostituée rencontrée dans un bar de Chicago. Mais tout cela n'est pas du goût de son frère, Franck, notable locale...

Une actrice se rend à Hiroshima pour tourner un film sur la paix. Elle y rencontre un architecte Japonais qui devient son amant, mais aussi son confident. Ils échangent leurs points de vue différents sur la guerre.

Le Pêcheur d'Islande, chalutier de l'armateur Mevel, semble un bateau maudit : chaque sortie en mer est synonyme pour son équipage de gros temps, d'avaries et de périls nombreux. Seul Yan, jeune second, a encore le front d'embarquer sur le rafiot. Sa témérité ne laisse pas insensible la jeune Gaude, fille de Mevel et fiancée à l'associé de son père.

La troupe de théâtre itinérante menée par Komajuro débarque dans un petit port au sud du Japon. 12 ans auparavant, Komajuro y a quitté sa maîtresse avec laquelle il a eu un fils, Kiyoshi. Sumiko, la maîtresse actuelle de Komajuro a percé le secret. Par jalousie, elle demande à Kayo, une jeune actrice de la troupe, de séduire Kiyoshi. Mais les deux adolescents finissent par tomber amoureux...

Au cours d'un séjour de chasse, la vieille rivalité entre les deux amis Bjorn et Knut pour l'amour de Guri est ravivée. Les vieux démons vont se réveiller... Un classique norvégien (la beauté de certains plans en noir et blanc évoquent le Bergman des premiers chefs-d'oeuvre) et une découverte cinéphile dans le sillage de la Nouvelle vague (le cinéaste fut surnommé le "Godard nordique").

Deux libertins cyniques se lancent un défi : séduire une jeune fille, citadelle imprenable... L'auteur de "Et Dieu créa la femme" a transposé, avec Roger Vailland, le célèbre classique dans son propre monde sixties. Les riches vont skier, écoutent du jazz (Theolonius Monk, quand même) et Boris Vian traverse le film tel une ombre protectrice. Demeure le vice, toujours menacé par la vertu.

Le professeur Alexis prône la fécondation artificielle afin "d'améliorer la race humaine". Mais, au cours d’un pique-nique, il rencontre Nénette, qui accepte d'être son "sujet d’expérience". Et le "naturel" revient au galop...