Raymonde, vieille paysanne au fichu vissé sur sa tête déplumée, mène une vie solitaire dans une ferme loin de tout. Elle s'occupe bien de son jardin, élève bien ses lapins, mais sa solitude lui pèse. Au soir de sa vie, la voilà qui rêve d'évasion. Raymonde aimerait connaître, elle aussi, l'amour...
Dans les champs, on les voit, étendues dans l'herbe ou broutant paisiblement. Grosses bêtes placides que l'on croit connaître parce que ce sont des animaux d'élevage. A quoi pensent-elles lorsqu'elles se tiennent immobiles, semblant contempler le vide ? Mais, au fait, pensent-elles ?
_TITLE