Pendant les quelques mois qui ont précédé sa disparition, Claude Sautet s'est livré à deux journalistes. Autour d'extraits de treize films qui constituent son oeuvre, les interventions de quelques-uns de ses proches répondent, comme un dialogue, aux propos du cinéaste et en dressent un portrait vivant qui approche aussi, le mystère de la création.
Au moment des essais pour une courte scène de nu avec une comédienne, François, réalisateur, découvre le plaisir que peuvent éprouver certaines femmes en transgressant de petits interdits érotiques. Voulant apporter du nouveau dans le cinéma, il tente de tourner un film mi-fiction, mi-réalité autour de ce qui se révèle de façon inattendue une énigme et un tabou : le plaisir féminin.
Un réalisateur reçoit une commande d'Arte pour sa nouvelle série « Masculin-Féminin ». Mais le départ de sa femme va faire évoluer le scénario prévu.
_TITLE