Habib est un jeune acteur qui rêve de théâtre et de cinéma, mais qui n’enchaîne que des rôles sans envergure. Jusqu’au jour où il décroche un petit rôle de gigolo aux côtés de Catherine Deneuve.
Festival d’Avignon, été 2021. Une comédienne, un comédien, face à leur rôle, leur texte, juste avant les représentations. Devant la caméra documentaire de Benoit Jacquot, Isabelle Huppert et Fabrice Luchini au travail.
Paris, décembre 1897. Edmond Rostand, un auteur enchaînant les fours, propose à un illustre comédien une pièce en vers pour les fêtes de fin d'année. Problème: celle-ci n'est pas encore écrite, à peine a-t-elle un titre : Cyrano de Bergerac.
La troupe de théâtre itinérante menée par Komajuro débarque dans un petit port au sud du Japon. 12 ans auparavant, Komajuro y a quitté sa maîtresse avec laquelle il a eu un fils, Kiyoshi. Sumiko, la maîtresse actuelle de Komajuro a percé le secret. Par jalousie, elle demande à Kayo, une jeune actrice de la troupe, de séduire Kiyoshi. Mais les deux adolescents finissent par tomber amoureux...
Bruno Saltim a un poste important dans une banque dont son frère cadet, Frédéric, est directeur. Ayant renoncé au poste suprême, sa contrepartie est d'obtenir le financement d'un théâtre. On y prépare deux spectacles : "Oncle Vania" de Tchekhov et "Esther" de Racine. Bruno tente de convaincre la belle Vanessa de jouer Esther au théâtre.
_TITLE