Jack Marcus, ancien écrivain aujourd'hui prof d'université, s'enfonce dans l'alcool. Il retrouve toutefois l'inspiration au contact de Dina Delsanto, une peintre abstraite et professeur d'arts plastiques dans le même établissement...

Jamal, un jeune Noir doué pour le basket-bal, mais est aussi passionné par les livres et l'écriture, vit dans le bronx. Il relève un soir le défi de s'introduire dans l'appartement d'un vieil homme, en réalité un écrivain, auteur d'un unique succès...

Un garçon de 16 ans s'immisce dans la maison d'un élève de sa classe, et en fait le récit dans ses rédactions à son professeur de français. Ce dernier, face à cet élève doué et différent, reprend goût à l'enseignement, mais cette intrusion va déclencher une série d'événements incontrôlables.

Un vieux professeur s'apprête à prendre sa retraite. "Êtes-vous prêt à passer dans l'autre monde", lui demande ses élèves. Celui-ci répond invariablement : «Madadayo» (Pas encore !). Jusqu'au jour où un malaise fait resurgir ses souvenirs d'enfance...

L'évocation de la vie de Janet Frame à travers l'adaptation de ses trois autobiographies. Cette femme, issue du milieu ouvrier, fut internée pendant sept ans et dut sa libération à la notoriété que lui apportèrent ses récits.

1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.