Après Le Cauchemar de Darwin, Hubert Sauper parcourt le Soudan d'avant la division nord/sud à bord d'un coucou dessiné et bricolé avec quelques amis. D'une rencontre à l'autre, le cinéaste établit un état des lieux de la néo-colonisation en cours et se fait le témoin des tensions qui déchirent le pays.

Un homme s'accorde quelques jours de répit au bord de la Mer Rouge. Dans le hall de son hôtel, il rencontre une femme désemparée et lui propose de venir partager sa chambre. Elle accepte, il la regarde. Il va s'efforcer de devenir amoureux d'elle le plus lentement possible. Il l'entraîne dans un voyage qui les conduit dans le désert, sur le Nil et à Alexandrie.

Raymond Depardon évoque l'Afrique de tous les jours, chaleureuse, généreuse, unique, déchirée, pudique. Sous forme de journal intime, seul, un micro sur la caméra, il confronte ses a priori en parcourant, de juillet 1993 à juillet 1996, les lieux fragiles du continent africain. Et s'interroge sur sa responsabilité d'homme d'image à parler de la douleur.