UniversCiné

NOEL 1990, SAN FRANCISCO
On ne m'avait pas livré mon New York Times, et j'ai dû aller m'en acheter un à l'épicerie du coin. Le numéro que j'ai acheté était le dernier du présentoir.

Le journal était très mince ce jour-là. J'eus vite fait de le parcourir. A part quelques articles sur la guerre qui menaçait dans le Golfe, il n'y avait guère de nouvelles. Et puis quelque chose a attiré mon attention : une page entière dans la Tribune Libre. Ça s'intitulait : Le Conte de Noël d'Auggie Wren, par Paul Auster.

J'avais à peine commencé à le lire que ce récit m'entraînait dans un univers com­plexe de réalité et de fiction, de vérités et de mensonges, de générosité et de vol. Je me suis senti tour à tour ému aux larmes et pris de fou rire. Beaucoup de choses intéres­santes que j'avais vécues un jour de Noël me sont repassées par l'esprit. Vers la fin, j'avais l'impression d'avoir reçu de quelqu'un de très proche un merveilleux cadeau de Noël. Sitôt ma lecture terminée, j'ai demandé à ma femme : «Qui est Paul Auster ?»

MAI 1991, BROOKLYN
Ma première rencontre avec Paul Auster a eu lieu dans son studio de Park Slope. J'avais alors lu la plupart de ses livres. J'étais très ému de faire sa connaissance et de lui parler des idées que j'avais pour un film à réaliser à partir du Conte de Noël d'Auggie Wren. Paul s'est montré très amical et généreux de son temps. Nous avons bavardé un moment dans son studio. Nous avons déjeuné au Jack's Deli (où Auggie raconte à Paul son histoire de Noël). Nous avons acheté des Schimmelpenninck dans la boutique dont le conte s'inspire. Nous nous sommes promenés dans tout Brooklyn, et Paul m'a raconté toute une série d'histoires formidables sur la ville.

A la fin de cette journée, en lui disant au revoir, j'étais conscient d'avoir rencontré un véritable artiste, passionné par les gens, la vie et l'histoire. Et qui, avec constance, consacrait toutes ses journées à écrire là-dessus dans son studio.

Ce jour-là, je me suis senti plus fermement décidé que jamais à faire un film avec le Conte de Noël d'Auggie Wren.

DÉCEMBRE 1994, NEW YORK
Il y a maintenant quatre ans que j'ai découvert le Conte de Noël d'Auggie Wren. Le film que je voulais réaliser est enfin achevé. Il s'appelle Smoke. Nous avons dû pas­ser par un grand nombre de détours, de hauts et de bas économiques, émotionnels et créatifs avant d'en arriver là.

Je suis très fier de Smoke et de son compère Brooklyn Boogie. Ces deux films sont les cadeaux de Noël de Paul Auster et de Wayne Wang au public cinéphile.

Merci à Paul pour l'inspiration et pour avoir été mon ami, mon frère et mon parte­naire, au long de ces quatre années.

* Préface des scénarios de Smoke et Brooklyn Boogie, édités chez Actes Sud sous le titre "2 films de Paul Auster" - Traduction de Christine Le Bœuf et Catherine Vacher. (c/pyramide-films)