" Curieux titre. Seule avec la guerre ? Peut-être, mais alors seule avec la guerre des autres.
Elle ne semble être qu’un écran sensible sur lequel les émotions des autres rebondissent, font écho. Elle, elle se promène dans ces rues de Beyrouth qui furent le lieu de la guerre, un peu sa guerre, mais qu’elle a fuie et seulement sentie de loin. Une guerre qui a tranché sa ville en deux.
Elle vient les déranger, les grands, dans une après-guerre douloureuse et muette. Son propos semble encore celui d’une enfant, et elle a dédié le film à son père. Une enfant qui se mêle de ce qui ne la regarde pas : « Dis papa, pourquoi tu gardes ce revolver ? » Et ce sera la seule question qu’elle lui posera à lui.
Les autres, hommes et femmes du quartier, ils ont été déchirés, oui. Meurtris, oui. Meurtriers, oui. Qu’elle les laisse tranquilles, lit-on dans leur regard. C’est cette obstination agaçante, à aller remuer ce que le monde voudrait oublier, qui fait l’énergie -au bout du compte passionnante- de cette quête filmée.
Elle a des questions étranges, cette jeune fille qui offre son profil si aisément à la caméra. A pied dans ce quartier de Beyrouth qui vit s’affronter musulmans et chrétiens voisins, elle demande : Où se trouve donc la statue des martyrs ? N’y a-t-il pas un mémorial en projet pour les morts de cette guerre civile ? Et vous les femmes du quartier, vous ne verriez pas une statue symbolique, là, dans le coin ?
Les regards et les réponses en disent long sur ce que chacun a enduré et fait endurer aux autres. Qu’est ce que tu cherches ? Les traces sont là, les trous sur les façades. C’était une sale guerre, une guerre insignifiante. Elle nous a été imposée. Une statue symbole ?
Aucun mort ne peut représenter tous les autres. Chaque mort sort de sa maison, lui dit cette femme, éberluée de la naïveté de ce questionnement. La jeune cinéaste remue le quartier avec la caméra et son ingénuité. Et, enfouie dans sa mémoire, l’image du cousin milicien, torse nu, entouré de deux femmes. Les hommes et les armes. Celle du père. Elles hantent la jeune femme qui tombe sur des miliciens des deux camps. Aussi frappés l’un que l’autre, et de plein fouet, par cette guerre. L’un Rambo, l’autre Judas. L’un qui explique benoîtement « Ils m’ont dit : Les musulmans veulent nous anéantir ». L’autre qui avoue : « …Et après, j’ai fini par aimer le sang (…) le mal vient du sang ».
« Je ne fouille pas le passé, mais le présent, le mal qui est encore en nous », dit-elle. Ces hommes confient leur immense détresse à une petite sœur. Et c’est là le dispositif charnel du film, sans doute indicible pour la cinéaste. Elle ne veut pas les laisser seuls avec la guerre. Seuls avec leur guerre."
Annick Peigné-Giuly, Automne 2000, n°39
