"C’est tout à l’honneur du réalisateur Andreï Zaïtsev, dont c’est le troisième long métrage, d’avoir gagné le pari de la justesse quand on aurait facilement pu s’attendre à le voir tomber dans la mièvrerie ou le fantasme de l’adulte cherchant à recréer un passé idéalisé. Épousant régulièrement le point de vue du jeune héros, il s’attarde sur les corps en fleur des adolescents, comme dans ce joli plan sur le décolleté de Vika, où la peau de la jeune fille semble involontairement appeler le désir de Lyosha. Zaïtsev s’amuse aussi, sans juger et avec une grande délicatesse, de leurs visages volontairement vides d’émotions et de leurs gestes maladroits cherchant à dissimuler les restes d’une enfance encore si proche, pour « faire comme les adultes ».

La relation entre la mère de Lyosha et son fils est tout aussi réussie parce qu’elle est traitée avec la même pudeur que le cinéaste accorde à l’histoire d’amour des deux adolescents. Légèrement paumée, sans jamais en faire trop, la mère tente tant bien que mal de s’attribuer le rôle que le père absent aurait dû jouer, sans bien entendu jamais y parvenir. Lorsqu’elle constate que ses efforts ont été vains, ses larmes n’ont pas l’accent du désespoir, mais de la tristesse universelle d’une mère qui comprend qu’elle ne sera plus l’unique femme dans la vie de son fils. C’est simple, certes. Mais c’est tout aussi beau."