Dans Un carnet de bal (1937), film subtil que même Marie Bell n'arrivait pas à abîmer, l'héroïne partait à la recherche (réelle ? fantasmée ?) de ses anciens prétendants. Dans Le Cancre, ce sont les femmes qui viennent à Rodolphe, un vieux grincheux égotiste et charmeur (Paul Vecchiali l'interprète lui-même) qui vit au soleil en compagnie d'un fils qui s'est imposé quasiment de force — Pascal Cervo, complice du cinéaste depuis quelque temps, est, encore une fois, impeccable en valet de comédie cynique et attendri... Ces femmes désirées, aimées, quittées sont les petites madeleines qui font mesurer au vieil égoïste le temps perdu, un instant retrouvé, et celui, trop bref, qu'il lui reste. La plus touchante étant Françoise Arnoul (Mimi) qui est douce, rieuse et radieuse, comme elle l'était dans French Cancan, de Jean Renoir...
On aimerait, évidemment, que Paul Vecchiali s'en tienne à son club de femmes et renonce à quelques épisodes inutiles (la rupture du fils avec son copain gay, les apparitions de Mathieu Amalric et de Noël Simsolo, son coscénariste). Mais il n'est pas né, celui qui convaincra le cinéaste de renoncer, sous prétexte de longueurs, aux échappées belles, parfois incongrues, qui font l'extravagance même de son style...
L'ombre de Danielle Darrieux, sa star à lui, son idole, plane sur le film. Son nom se lit sur une cheminée. Son visage se détache sur le mur de la chambre où Rodolphe chantonne, comme elle, jadis, dans ses films. Françoise Lebrun, dans sa géniale apparition, semble imiter sa fantaisie empreinte de gravité. Même l'apparition de Catherine Deneuve — en éternelle bien-aimée de Rodolphe — l'évoque : elle qui fut quatre fois sa fille à l'écran, notamment chez Jacques Demy (Les Demoiselles de Rochefort), André Téchiné (Le Lieu du crime) et François Ozon (Huit Femmes). Ambiguë, douloureuse, Catherine Deneuve insuffle, en quelques minutes, une mélancolie cruelle à ce film romantique, surchargé et émouvant...
Pierre Murat, 05/10/2016
