Adieu

"... voir que cette éclatante maîtrise des formes entrelaçant les destinées d’une famille terrienne en deuil, d’un étranger fuyant son pays dans les mains des fous de Dieu et d’un prêtre dont la foi vacille, loin d’être étalage de savoir-filmer, est un éclairage sur le travail. Un film, comme ce camion, est le fruit d’un montage. Conception calculée au millimètre près, agencement des images et des bruits, des voix, de la musique, il sera aussi celui que les spectateurs construiront d’après le matériau fourni. Respect du travail. Personne ne verra le même camion. Personne ne lit les mêmes images dans un patchwork.

C’est justement de patchwork que parle Gilles Deleuze (préface à Bartleby, Garnier-Flammarion), à propos de Moby Dick de Melville à qui ce film doit tant, car l’histoire de Jonas, telle qu’elle est ici contée, est celle, aux couleurs sulfureuses, que tonne, du haut de sa chaire de la chapelle de New Bedford, le père Mapple, marin-prêcheur dans le roman. " Le sujet perd sa texture, au profit d’un patchwork qui prolifère à l’infini, écrit-il : le patchwork américain devient la loi de l’oeuvre melvillienne, dénuée de centre, d’envers et d’endroit.

C’est comme si des traits d’expression s’échappaient de la forme, telles les lignes abstraites d’une écriture inconnue, telles les rides qui se tordent du front d’Achab à celui de la baleine, telles les lanières mouvantes "aux horribles contorsions" qui passent à travers les cordages fixes et qui risquent toujours d’entraîner un marin dans la mer, dans la mort. " On croirait ces lignes écrites pour ce film, où les liens sont à construire par celui qui le reçoit, et non imposés... "

" A quand remonte la sensation d'avoir été cloué par quelque chose d'aussi impressionnant ? De quand date notre dernière rencontre avec un cinéma qui serait comme une matière vivante, en gestation ? Adieu est un film-ogre né de tout ce que des Pallières a pu engranger comme «contre-propositions» dans ses précédents opus. C'est une certitude.

Après, il faut dire «adieu». Adieu au naturalisme, au confort pépère des films qui disent trop fort dans quelle direction ils vont, roulant conquérants dans des chemins balisés depuis des lustres. A ceux-là, Adieu ne ressemble pas. Nul ne saurait affirmer s'il s'agit d'une fiction, d'un document, d'un essai filmé, d'une fable ou d'un portrait groupé, de l'oeuvre d'un grand solitaire ou d'un geyser collectif (au point que, placé devant la collaboration qui unit le cinéaste à son chef opérateur, le génial Julien Hirsch, ou à son musicien, l'Anglais Martin Wheeler, on serait tenté de rebaptiser le film A deux). Peut-être Adieu est-il moins le film d'un cinéaste qu'une sorte d'usine de film où le monde serait dévissé, démonté, remonté, essayé, refondu dans un maelström de sons, de voix et de plans.

(...) la séquence d'ouverture du film, (...) l'une des scènes les plus fantastiques de l'année. Une caméra y tourne jusqu'au vertige autour d'une chaîne de montage où des ouvriers assemblent les pièces d'un moteur de camion. En fond sonore, une boucle de guitare monte, occupant bientôt une place délirante. Au bout de quelques minutes de ce bombardement visuel et sonore, tout dans l'espace de la salle de cinéma semble vibratile. L'image a tremblé, le cinéma aussi. Entre les deux, un effroi : de la chaîne est née une machine-camion, véritable commandeur qui, froidement, nous dévisage. Rien de plus normal, après tout : ce monstre est né du fracas sonique de nos plaintes et semble la calme réponse glacée du métal.

Ce camion, c'est le seul fil entre deux douleurs, deux histoires. La première est celle d'Israël, entré clandestinement en France après avoir fui l'Algérie (...) La seconde est celle d'une famille d'agriculteurs français disloquée après la mort de l'un des quatre fils (...) Ses personnages, tous théoriques, n'en sont que les paraboles. Ce que le film a envie de dire, il faut un film pour le faire entendre. Un film qui enregistrerait la collusion du réel et d'un minerai poétique.

Le résultat demande à celui qui y plonge de faire le vide en lui : il demande au spectateur de se débarrasser de tout jugement hâtif, pour devenir à son tour, comme le film, un corps réceptacle, un corps recueil, une symphonie de toutes les voix, le discours philosophique croisant l'embarras amoureux (la jalousie est le nerf du film), le murmure blessé s'adressant à la théologie et au pragmatisme risible du petit commerce de Dieu (...)"

"... des Pallières est avant tout un styliste, voire un esthète. Comme le camion et les plans sublimes de ce camion ­ un modèle de documentaire industriel ­, le film est élaboré avec une extrême rigueur. Outre l'alternance régulière des registres, des niveaux narratifs, réglée comme du papier à musique, il y a un travail tout aussi bluffant sur le son. Sur ce plan, et bien d'autres, des Pallières montre clairement comment la modernité godardienne peut nourrir des fictions classiques.

A l'instar du cinéaste suisse, qui musicalise le cinéma en subordonnant des blocs narratifs à une composition sonore, des Pallières joue hardiment au bonneteau avec sons et images, shuntant par-ci, coupant abruptement par-là. De sorte que, au-delà du matériau socio-romanesque, au-delà de la présence singulière et du grain des voix d'acteurs plus ou moins rares (au cinéma) comme Axel Bogousslavsky (jamais revu depuis Les Enfants de Duras) ou Michael Lonsdale, Adieu est en même temps une savante construction dont l'agencement et la pureté formelle peuvent susciter la même admiration que l'œuvre d'un designer inspiré."