" Il y a la femme blonde ; grande et mince, nerveuse, elle est libraire dans une petite ville de la Drôme. Il y a la femme brune ; petite et ronde, elle s’occupe d’un vignoble en Ardèche. Pourquoi? Pourquoi celle-ci comme ci et celle-là comme ça ? Pourquoi celle-ci a-t-elle un mari et l’autre pas ? Pourquoi ne racontera-t-on pas l’histoire de la fille de l’une, qui se marie, mais un peu celle de la copine du fils de l’autre, qui n’en finit pas de rompre une précédente liaison? Questions futiles ? Pas du tout ! Dans les lumières dorées d’un automne rhodanien, entre sourires mutins et petites manœuvres sentimentales, ce sont des grandes questions qui se jouent, avec une élégante légèreté.
Nous avons esquissé les personnages ; on aurait pu aussi bien décrire les lieux : quel sens a cette scénographie de la ville et de la campagne, ce jeu sur la nature et la culture (les vignes et les livres), le château d’Isabelle et la chaumière de Magali ? Quel est le rôle de ce fleuve qui coupe le paysage et dont le franchissement convoque des fantômes ? Et quelle place exactement occupent les tours jumelles de la centrale atomique dans cet éden modeste et contemporain ? On aurait pu raconter les objets, les systèmes de rimes et de contrastes entre les vêtements, les véhicules utilisés, les outils de travail. Ou, bien sûr avec Eric Rohmer, se fonder sur les mots, les énoncés, les références littéraires et théâtrales...
(…) Filmer ainsi, dans la transparence des corps, des visages et des mots, est exceptionnel. Rien, ni argent, ni matériel, ni savoir technique ou théorique n’y suffira jamais. Un film, c’est « a girl and a gun » (une fille et un flingue), disait-on hier à Hollywood ; Rohmer, souriant, prouve chaque fois qu’il le veut qu’un film est aussi bien « a girl and a sun », une fille et un soleil. La lumière et ses actrices entretiennent des affinités électives qui font un pur bonheur d’une conversation sur le vieillissement du vin ou l’organisation d’une cérémonie familiale. Et pas que les filles ! Rarement, chez Rohmer les hommes auront été eux aussi si excellemment campés. A la perfection des rouages de la mécanique narrative, du travail d’interprétation qui leur donne chair, des jeux allusifs qui leur donnent profondeur, Eric Rohmer adjoint la folie, le désir de vivre et d’être plusieurs sur terre.
La liberté. Du regard opaque de Marie Rivière sur lequel s’ouvre le film au regard opaque de Marie Rivière sur lequel il se clôt - elle dont l’œil est si clair entretemps -, il y a un mystère, qu’on ne résumera pas en énumérant ce qui pourrait hanter Isabelle. Son propre désir, demeuré implicite, refoulé ? La réflexion sur ses actes ? Ses doutes sur le bien-fondé de l’affaire ? Le récit lui-même, qui ne serait advenu que dans son esprit ?
Pas de réponse. La puissance exceptionnelle de Conte d'automne est radicale : tout cela n’a aucune Importance. Contre les flics de la fiction, qui toujours réclament qu’on « renforce le scénario» comme d’autres renforcent les mesures de sécurité, le cinéma moderne a souvent joué l’évasion par le refus du script. Eric Rohmer peut affronter avec virtuosité cette épreuve sans filet - Le Rayon vert ; entièrement improvisé, en témoigne exemplairement. Mais depuis longtemps - un petit demi- siècle...-, ce moderne pétri de culture classique réfléchit aux dangers que la radicalité fait courir aux films : manque de lisibilité des événements racontés, asphyxie dès personnages, présence envahissante de l'auteur au détriment du film... Eric Rohmer n’a jamais renoncé à dépasser l’enlisement de l’académisme. Il y parvient cette fois mieux que jamais. La manière dont il organise son échappée hors des pesanteurs du scénario est un modèle de réussite stratégique."
Jean-Michel Frodon, 24/09/1998
Page d'accueil
Catalogue
Nouveautés
CONNEXION
