Le Rayon vert

" … Le Rayon vert, c’est une bouffée d’air frais — façon nouvelle vague — dans l’académisme désolant d’un cinéma français où même les jeunes (surtout les jeunes) ont déjà l’air vieux.

On avait oublié qu’un film pouvait être aussi simple, aussi juste et aussi libre. Truffaut n’est plus là pour nous le rappeler. Godard, depuis long­temps, a abandonné la fantaisie pour le didactisme. Rivette laisse peu à peu s’en aller à la dérive l’inspiration merveilleuse de Céline et Julie, Reste Rozier qui, après des années de silence forcé, nous a ravis avec Maine-Océan. Et Rohmer.

Rohmer qui, imperturbablement, construit son œuvre. Tous ses films se renvoient l’un à l’autre. Toutes ses histoires ressemblent à des contes (même celles qui n’appartiennent pas aux Contes moraux). Et tous ses per­sonnages sont des bavards impéni­tents, de beaux parleurs, qui n’en fi­nissent pas de s’analyser. (Et si, dans les Contes moraux, l’analyse est tou­jours juste, dans les Comédies et pro­verbes, au contraire, les actes contre­disent sans cesse les propos).

C'est pourquoi, jusqu’à présent, Eric Rohmer avait toujours eu une prédilection pour les intellectuels, les mondains, voire les salonards. Et voi­là que, pour la première fois, avec Le Rayon vert, il peint un autre milieu : de petits employés, des gens de condition — et même de culture — modeste. Et, pour la première fois aussi, il demande à ses inter­prètes d’improviser leur texte. A l’in­térieur, bien sûr, d’un canevas très précis.

… elle est mer­veilleuse, Delphine. A la fois réser­vée et entêtée. Touchante et aga­çante. Et devant tant de grâce, de fragilité et de maladresse, on est par­tagé entre l’émotion et le rire. Comme toutes les œuvres de Rohmer, Le Rayon vert est un film ambigu. Delphine est-elle ridicule de ne pas draguer comme ses copines ? Est-elle tout simplement coincée? Ou n’a-t-elle vraiment rien à offrir aux autres — comme elle finit par le croire — puisque les autres ne vont pas vers elle ?

En fait, sous ses apparences vélléitaires, avec sa difficulté à communi­quer, son incapacité à s’exprimer, Delphine, sans même le savoir, est un personnage fort, qui marche vers un but qu’elle ignore. C’est une romantique qui croit à l’amour et pres­sent vaguement qu’elle doit, envers et contre tous, rester fidèle à ce qu’elle est. Chacune de ses rencontres res­semble à une épreuve — une tenta­tion — qu’elle doit surmonter. Car, pour la sauver de la solitude, chacun la pousse à se trahir elle-même.

(…) Comme toute héroïne de conte qui se respecte, Delphine va donc dé­jouer les pièges et mener à bien sa traversée de la solitude. C’est même la première héroïne des Comédies et proverbes qui ne se trompe pas sur elle-même.

Après avoir affronté 1) la solitude au milieu des autres — quand les autres ne vous comprennent pas, 2) la solitude solitaire — quand on n’a vraiment personne en face de soi, 3) la solitude dans la foule, Delphine, brusquement, va doter son histoire d’un bel épilogue.

(…) Merveille ! Du cinéma artisanal en 1986, en plein règne de l’industrie lourde !"

" … Il n'y a qu'Eric Rohmer pour partir de prémisses aussi ténues et arriver, avec la sensibilité et la grâce dont il a le secret, à bâtir un film fait de mille menus riens et qui forme un tout aussi cohérent, prenant, intelligent. (…) Dans le droit fil, donc, de cette « peinture du cœur humain, des mœurs » que Rohmer, ancien prof de lettres, aujourd’hui prof de ci­néma, poursuit de film en film avec sa manière très particulière, souvent très « littéraire », voire bavarde, parce que l’on y parle beaucoup, par­fois, aussi, assez moralisatrice. Mais cette fois, beaucoup moins corsetée, beaucoup plus drôle et, disons-le quitte à heurter les oppo­sants inconditionnels à ce cinéma qualifié par eux de « téléfilms » anti­cinéma, formidablement séduisante.

Rien donc, ici, que la dérive douce amère d'une jeune fille trop seule, mal à l'aise dans sa peau, mal à l’aise devant les autres, et que l'été rend encore plus mélancolique. Rien qu'un portrait tout en finesse d'une jeune fille d'aujourd'hui, à la fois ter­riblement irritante et délicieusement touchante dans ses incohérences, sa bonne volonté bridée par une exi­gence d'autant plus insupportable qu'elle n'est pas formulée, sa mala­dresse désarmante. Il est, ce portrait, composé de pe­tites touches comme prises sur le vif d'une réalité observée avec la préci­sion d'un entomologiste et le sourire d'un observateur plus complice que juge. (...) si l'on est sensible à l'impressionnisme psychologique, ici subtilement mâtiné d'humour, on sera conquis. Et l'on souhaite à ce Rayon vert qui, en prime, s'offre le luxe d'une expérience audacieuse."

" … Delphine est le contraire d’une héroïne séduisante, mais elle est exactement ce à quoi chacun d’entre nous peut ressembler dans les moments en creux de la vie, qui ne font rien pour vous donner l’avantage sur les situations les plus bêtes. Le miracle du film de Rohmer, c'est ce ton d’une intimité réjouissante qui traite de la spontanéité du temps perdu, des petits riens de la vie qui vous laissent des souvenirs cuisants, dans ce qu'ils ont de plus furtif et de plus révélateur. Delphine ne cesse de nous faire rire, moins à ses dépens qu'aux nôtres. On aime retrouver secrètement en elle cette part de nos propres hésitations, les moins avouables.

Etonnante peinture de mœurs, au moment où, sur les écrans, on ne cesse partout de montrer une jeunesse qui s’éclate avec plus ou moins de violence. Rohmer a ce don des comporte­ments subtils, lorsqu’il décrit les vertiges du cœur et des sens d’une adolescence authentique. Le Rayon vert se pose un instant sur la ligne d’horizon, quand le soleil vient de disparaître. On peut le voir, dit la légende, si l’on est capable de lire dans ses propres pensées et dans celles des autres. On peut en dire autant du film de Rohmer, ceux qui l'ont vu s’en réjouissent."