On retrouve dans ce premier opus des Contes des quatre saisons le plaisir d'un cinéma littéraire de moraliste, qui, sur un scénario très élaboré, filme des êtres menant un jeu intellectuel chauffé à blanc. Le plaisir d'une mise en scène accordée aux situations sociales, aux professions, à l'état des moeurs et à l'environnement : ici, des appartements semi-bourgeois, semi-bohèmes, remplis de livres, une maison de campagne à Fontainebleau où tout le monde se retrouve comme par hasard. Le printemps est mouillé de pluie fine et il y a des fleurs dans le jardin. L'intrigue prête au discours philosophique. Dans les dialogues, Rohmer a parfaitement saisi le langage contemporain, comme pour ses films précédents. Et ses interprètes sont tout à fait ses personnages.

A l'époque, on s'est surtout étonné de la perfection plastique de ce Conte de printemps, une manière très peu rohmérienne d'accorder presque autant d'importance au jeu des couleurs qu'aux jeux des sentiments. En le revoyant, on est frappé par la sérénité paysagiste du film, un sentiment de plénitude, d'équilibre, qui contraste avec l'étrange jubilation du cinéaste, une jubilation de jeune homme débusquant les pièges de l'amour comme si c'était la première fois.