Il y a dans le film de René Clément une idée curieuse, « giralducienne » (rappelons-nous les petites Euménides dans Electre), une tentative originale d’arracher le « thriller » au strict réalisme et d’y incorporer un élément irrationnel, proche du merveilleux. Cette idée, on la doit à Sébastien Japrisot, auteur de romans policiers (Compartiment tueurs, Piège pour Cendrillon, etc., qui sont tous devenus des films, et déjà scénariste de Clément pour le Passager de la pluie, mais plus encore, sans doute, à Jean-Baptiste Rossi, nom véritable de Japrisot, et celui sous lequel il traduisit Salinger et publia un premier livre remarqué : les Mal Partis.

La clé du film — de ses inten­tions comme de son déroulement — est dans la phrase de Lewis Carrol citée en épigraphe : « Nous ne som­mes, mon amour, que des enfants vieillis qui s'agitent avant de trouver le repos.»

De cette phrase qui l’enchante, Japrisot a fait la source de son récit. Non seulement, tout au long du film, le destin des adultes semble dicté par le jeu des enfants, mais chez les adultes eux-mêmes l’enfance ne cesse de resurgir. «La difficulté, écrit Japrisot dans la pré­face de son scénario, était que les rouages des deux histoires puissent s'adapter indifféremment à l'une et à l’autre... »

René Clément aidant, ce pari du scénariste est-il gagné ? La première heure du film en donne l’impression. Des images haletantes, accordées à la panique de Jean-Louis Trintignant. Le « lièvre » débusqué de toutes ses caches, assailli, fuyant éperdument devant ses agresseurs. Des décors insolites et grandioses (le pont Jacques-Cartier à Montréal, l’im­mense boule miroitante, vestige de l’ « expo »). Puis Jean-Louis Trinti­gnant trouvant refuge dans une cabane perdue au bord du Saint- Laurent, où vit une famille de pro­fessionnels du hold-up.

Ces profes­sionnels eux-mêmes : Robert Ryan, fauve vieilli qui règne avec sérénité sur sa bande de truands ; Aldo Ray, brute épaisse, 120 kilos de muscles et de stupidité ; Jean Gaven, tueur élégant et cruel ; Lea Massari, compagne du vieux fauve, souriante mais fatiguée de celte vie d'aven­tures ; Tisa Farrow. une adolescente romantique... Tous ces personnages dessinés d’un trait juste. Les ruses de Trintignant pour amadouer et séduire ses geôliers. L’existence quotidienne de la petite communauté. La préparation du «coup» fabuleux qui apportera la fortune. Pendant cette première heure, nous , sommes réellement captivés, et nous saluons l’heureuse rencontre d’un réalisateur qui multiplie les prouesses sans jamais rien laisser au hasard, d’un scénariste maître de son his­toire, d’un opérateur inspiré (Edmond Richard), d’interprètes parfaits.

Paradoxalement, l'intérêt commence à faiblir quand l’action se déclenche. Est-ce parce que le récit retombe alors dans les ornières traditionnelles du film noir ? Je crois plutôt que c'est en raison de la soudaine complication de l'intrigue. Il faut, en effet, être très attentif pour bien comprendre le « pourquoi » et le « comment » de l’opération mani­gancée par les gangsters, et qui consiste à simuler (toujours le « faire semblant ») un enlèvement...

Autre embûche: le destin, généralement scellé par la mort, des divers per­sonnages. Japrisot et Clément n’ayant pas cru pouvoir recourir à l’ellipse, nous assistons à une suite de trépas dramatiques et bavards, qui font paraître l’épilogue d’autant plus lan­guissant que, simultanément, un fâcheux symbolisme rend emphatique le charmant leitmotiv de l’enfance.

Il y a, dans la Course du lièvre à travers les champs, tant d’excellentes choses qu’on regrette d'avoir à formuler cette réserve. Cependant, si la fin de la « course » est loin de valoir de valoir le début, le bilan, dans l’ensemble, reste positif.

Rares sont les films français destinés au large public qui soient aussi originaux et de facture aussi soignée. Pour systématique et brouillonne qu’elle apparaisse parfois, l'ambition des auteurs — « projeter une pensée d'enfant dans une action d'adulte — force l’estime. L’union de la violence et du rêve n’est pas toujours très convaincante. Du moins sont-ils l'un et l’autre, au rendez-vous.

Scénario invraisembla­ble... (...) Mais il y a la mise en scène ! La voilà, la précision d'horloger suisse ; elle est dans la caméra de Clément.

Je n'ai jamais, par exemple, vu dans le cinéma français d'aussi belles poursuites que celle du début du film. C'est éblouissant. Mais elle possède aussi, cette camé­ra, plus que de la virtuosité technique. Clément peut nous faire croire à n'importe quoi, nous ra­conter n'importe quelle histoire qui n'a rien à voir avec celle qui est écrite dans le scénario. Comme, jadis, dans Le Château de verre. Souvenez-vous : un scénario de ro­man de gare, ridicule ; et une mise en scène qui élevait soudain cette histoire à la tragédie, qui fai­sait intervenir la Fatalité.

Ici, c'est pareil (...), et je me suis laissée aller au vertige : celui d'une espèce de « géométrie dans l'espace » (...) Entre ces comédiens, admirables et admira­blement dirigés (...), la caméra de René Clément tisse d'étranges rapports. Des rapports passionnants, fasci­nants, qui à eux seuls constituent une histoire dans l'histoire. La vraie histoire.

Bien sûr, je préférerais que René Clément (...) donne la première place à ce qu'il nous conte, lui, à travers un regard, un silence, ou un mouvement d'appa­reil : ces amitiés naissantes, ces mouvements de jalousie, de peur, de méfiance ou de complicité, à peine esquissés, qui tissent entre six personnages condamnés chacun à la solitude des fils fragiles, des liens subtils. Je préférerais...

Mais un grand film à demi raté ne vaut-il pas mieux qu’un film de qua­lité moyenne réussi ? Après Les Félins et Le Passager de la pluie, bien ficelés mais si médiocres, La Course du lièvre à travers les champs me fait espérer, moi, re­trouver un jour le René Clément de M.Ripois, de Plein soleil et de Barrage contre le Pacifique.