" Un programmateur futé se devrait d’organiser une double séance joignant La Vida útil à Dernière séance, le film de Laurent Achard découvert l’hiver dernier : tous deux partent d’un même problème pour y trouver des solutions plutôt opposées.
Qu’un cinéma de province (chez Laurent Achard) ou qu’une cinémathèque uruguayenne (chez Federico Veiroj) ferment boutique, c’est une même apocalypse pour son tenancier, qui se réfugie dans la fiction.
Ici, c’est Jorge, programmateur et vieux garçon plutôt bien au chaud dans sa routine. La Vida útil est un pur objet fétichiste où les pensionnaires de la Cinémathèque française se retrouveront comme chez eux dans la description énamourée des rituels du lieu : Jorge accueille habitués et cinéastes, essaie les sièges, prépare une rétro Manoel de Oliveira, se prête à la lecture old school de sous-titres lors d’une projection des Rapaces de von Stroheim.
Le film pousse l’exercice cinéphile jusqu’à offrir le rôle de Jorge à un critique de cinéma (Jorge Jellinek, un peu Henri Langlois, un peu Patrick Topaloff, excellent dans l’ensemble) et se donner une facture de classique de cinémathèque (avec son format 1:33 et son noir et blanc très contrasté).
Cela pourrait être du ressassement stérile, si ce n’est que Jorge se risque à prendre joliment sa vie en main après qu’on lui annonce la fin des subventions publiques pour sa cinémathèque.
Contrairement à Dernière séance, Jorge n’opte pas pour le déni meurtrier mais pour le director’s cut de sa vie. Tout est dit dans un plan en clair-obscur où Jorge regarde au loin dans un couloir, près d’une planche de photographies reproduisant le galop d’un cheval (une chronophotographie de Muybridge, l’un des précurseurs du cinéma). Il faut se bouger, sortir des ténèbres, de la caverne.(...)
Alors, oui, c’est un peu tâtonnant, modeste et futile mais indéniablement personnel : Jorge ne fait que redistribuer dans sa vie la magie qu’il a glanée dans les films.
Godard disait qu’aller au cinéma, c’était lever la tête, et regarder la télévision était la baisser.
Il y a pourtant un très beau moment suspendu où Jorge baisse la tête, pour admirer une carpe dans une mare soudainement étoilée : loin de se rendre, il se réapproprie le monde à son échelle – la leçon énoncée avec simplicité et grâce par La Vida útil."
Leo Soesanto
