" Il est le Michel Platini du hockey sur glace : un des génies historiques de son sport, au tempérament frondeur. Mais aussi très politique. Viatcheslav « Slava » Fetisov fut le capitaine de l'invincible équipe d'URSS qui, dans les années 1980, ridiculisait la concurrence par un style d'une élégance jamais vue. Sa lutte contre les bureaucrates du Kremlin, qui faillit lui coûter sa carrière, permit aux joueurs de l'ex-bloc de l'Est d'émigrer aux Etats-Unis où lui-même, après une acclimatation douloureuse, devint le « tsar » de la ligue professionnelle. Retraité des patins, il est retourné en Russie pour être nommé ministre des Sports par Vladimir Poutine. C'est ce destin édifiant que raconte le documentaire de Gabe Polsky dans un montage à l'américaine, aussi vif et efficace que les attaques de « Slava » et ses camarades sur la glace.
Pour les fans de hockey, revoir la Red Army en pleine conquête de ses deux titres olympiques est un régal — ah, ces combinaisons virevoltant sur la patinoire, ce jeu à une touche de palet, ces passes dans le dos... Mais le film n'est pas réservé aux seuls amateurs d'exploits sportifs. Fetisov, avec son regard bleu laser, a une vraie gueule de cinéma. Il est un formidable conteur quand il évoque les méthodes iconoclastes de son mentor, qui faisait danser ses protégés dans la neige. Ou les coups tordus du coach Tikhonov, « l'homme qui ne souriait jamais » : cet entraîneur surdoué, mais vrai psychopathe, était du genre à interdire à un joueur d'aller au chevet de son père mourant.
A travers les performances de la Red Army, fleuron du régime soviétique, c'est aussi la lente agonie de l'URSS que retrace ce film aux images d'archives étonnantes : la disparition d'un certain idéal socialiste, le cynisme de l'ère Brejnev, la libéralisation à marche forcée des années Gorbatchev. Et le retour de la glaciation sous Poutine. A ce titre, quelle ironie de voir « Slava » Fetisov servir aujourd'hui le fidèle héritier d'un système dont il fut à la fois le héros et la victime..."
Samuel Douhaire
