" Entre vaudeville inverti et Théorème nippon, Tabou, le film, se dérobe à l'instar de son personnage principal et, comme lui,  met tout notre petit écosystème narratif, moral et esthétique en déroute.

Sperme, sang, nuit de l'âme, Tabou décrit avec un minimum d'effets, notamment côté reconstitution, une geste du dérèglement qui sous-tend tout corps de règles. Comme dit Pierre Bourgeade, tout homme en son fond est un torrent d'obscénité, et qu'Oshima décide d'inscrire ce déferlement très théorique et très concret dans le cadre strict des samouraïs est évidemment un tour de vice de plus dans sa longue entreprise de déconstruction des archétypes japonais.

Mais il faut bien comprendre que la viralité homosexuelle qui ravage la milice n'est en rien du point de vue du film un symptome négatif. Au contraire : pour Oshima, elle agit comme un élément farceur, éventuellement mortel, qui substitue aux codes d'action et aux critères de vérité en cours un trouble maximum, une agitation perpétuée et rageuse toujours bonne à prendre."

" Redevenu simple acteur, au service de celui qui l'a fait débuter il y a presque vingt ans dans Furyo, Takeshi Kitano tient un rôle d'observateur. Il se tient à distance. Commente. Observe. Perce à jour les secrets. Et se trompe. Un personnage énigmatique, qui ouvre et clôt le film dans un symbolisme sec et puissant. Un double du cinéaste, de tout cinéaste? Aîné d'une confrérie (dans le film, celle des samouraïs au XIXe siècle), cet homme en marge regarde de sa place fixe les va-et-vients, agités et violents, les affrontements, jusqu'au crime, de ses jeunes disciples.

Dans un décor fortement irréel, de plus en plus faux jusqu'à atteindre la vérité des rêves, la vie ne se résume qu'à une succession de mensonges, d'erreurs, de tromperies et de trompe-l'oeil qui tournent au combat. Combats physiques, au sabre, psychologiques et sexuels. Et cette vie, à force d'explications, de théories erronées et de règles paralysantes (la plus puissante: le tabou sexuel), finit par prendre la forme d'un sinueux chemin vers la mort. Jamais l'amour frustré n'aura autant conduit le réalisateur à célébrer (et à représenter) un monde aussi factice. La beauté d'un visage ou d'un corps, la splendeur naturelle d'un arbre, y sont aveuglantes, au sens fort. Et le tabou, ici, n'est pas l'homosexualité (vécue et plutôt assumée) mais la peur de nommer son désir. Après nous avoir fait traverser d'obscurs dédales, le cinéaste nous livre alors la clef du film. Brusquement. Comme dans Eyes Wide Shut, les images vues se redessinent alors d'une autre manière dans notre souvenir.

Tabou est ainsi un grand film fantasmatique. Plus il triche, plus il nous conduit vers une vérité, peut-être la nôtre. Qu'a-t-on compris de ce film à la fois obscur et scintillant de facettes? Que le tabou fonde la société et mine l'individu? Que la sexualité est une illusion? Ou, au contraire, que le sexe est l'arme ultime? Que les guerriers sont au coeur de la vie en se situant à la frontière de leurs pulsions de vie (amour et sexe) et de mort (la puissance pour annihiler l'autre)? Définir la question. Ebaucher la réponse. Tabou : film-miroir."