Le film est avant tout ce trajet, suivi étape par étape, passé entre la cabine du routier et les quelques haltes qui le ponctuent. Une trajectoire alourdie de ce qu’elle charrie de désespoir et de mort, partout visibles, mais aussi d’histoire, avec ses strates : d’une part l’histoire yougoslave du XXe siècle, qui représente le passé de 1999, et d’autre part le présent de cette date, l’époque que retrace le film, qui est notre passé, celui du moment où il a été tourné. C’est ce passé-là, qui reste enfoui aujourd’hui, non reconnu, celui des massacres alors perpétrés par l’armée serbe, que Teret cherche à exhumer ou à entendre au présent, dont il cherche à faire résonner les vibrations recouvertes. Entendre quelque chose, on verra que ça passe par le son (par un son) plus que par la voix ou la parole, bloquées à ce jour comme au moment des faits.
Mais revenons au trajet du camionneur Vlada, aux strates de paysage et d’histoire qu’il parcourt, qui sont affaire de transmission : celle d’une guerre passée et glorieuse, le front des partisans yougoslaves dans la Seconde Guerre mondiale, qui élève partout ses monuments (en bord de route comme dans l’histoire familiale de Vlada, par la mémoire de son père) ; et celle d’une guerre actuelle, aussitôt frappée de silence, qui détruit ses documents en même temps qu’elle enfouit ses cadavres rendus anonymes et dont les monuments n’ont toujours pas été construits. Une bonne guerre (
«La vraie guerre, pas cette espèce de jeu vidéo», dit Vlada à son fils, parlant de celle menée par son père à lui, ce sera sa seule parole sur ce qui lui arrive au présent) et une sale guerre, de mémoires inégales, dont le film met en perspective les signes respectifs, la présence des uns et l’absence des autres, à travers le trajet métaphorique de Vlada. Alors, comment faire le film de
«cette espèce de jeu vidéo», qui puisse le restituer au réel du cinéma, qui soit à la hauteur du poids de cette charge ?
Ognjen Glavonic, au cours de la préparation de son film, a aussi fait un documentaire,
Depth Two (2016), sur les charniers oubliés de la guerre du Kosovo.
Mais la fiction Teret choisit de rendre palpable non la seule mémoire des lieux chargés, mais le pesant suspense du présent de 1999 côté serbe, par un ensemble de procédés que Glavonic résume ainsi dans un entretien : au cours du trajet en camion, «la pression imposée au spectateur est celle que notre protagoniste génère et supporte». Aussi discutable que soit ce genre d’approche, quand sa généralité en reste là – lorsque la charge est tout bonnement remise sur les épaules du spectateur par la mise en scène, chargement, fardeau et suspense compris –, Teret semble aussi vouloir dire et faire par là autre chose. Le trajet de Vlada est ponctué de rencontres avec des inconnus qui le restent, tous plus jeunes que lui, constituant des ébauches de portraits par silhouette, pris sur le vif de courtes scènes de leurs vies, auprès duquel le film s’attarde ou se retarde un instant alors que Vlada continue déjà sa route : le petit voleur de cigarettes et son commanditaire, les jeunes invités d’un mariage sinistre où Vlada fait une pause, une jeune prostituée qui chantonne en quittant les soldats à l’aube, ou d’autres qu’on connaîtra un peu mieux, comme le rockeur pris en stop ou le fils adolescent de Vlada.
Dans ces instants de portrait, le photographique (qui nous met en présence, aussitôt familière, de purs inconnus) prend le pas sur le narratif (qui, à l’inverse, nous fait naturellement fréquenter un protagoniste pour nous révéler progressivement son étrangeté). La «charge» est distribuée à tous les passants, toutes les figures humaines croisées : elle échappe ainsi au pur trajet moral de Vlada, où le poids collectif et le poids intérieur, psychologique, sont confondus et reportés sur le spectateur qui doit s’en débrouiller – ce qui pose la question importante, politique, de la différence de réception du film entre un spectateur serbe et non serbe, et la façon dont le film ne peut que s’adresser toujours aux deux en même temps. Quant au son que le film fait écouter, pour mieux nous faire écouter la difficulté de bien entendre ce qui se passe, comme plus tard d’entendre ce qui s’est passé, il s’agit de ce petit bruit de choc lancinant qui hante tout le trajet en camion et dont l’explication matérielle, à la fin de Teret, est le cœur du film, ouvrant sur un abîme qui n’a plus rien d’un jeu vidéo.
Page d'accueil
Catalogue
Nouveautés
KIDS
CONNEXION
