"Le bonheur est-il une idée de Martien ? A voir les films de John Cassavetes, on peut se poser la question. Une femme sous infuence, son dernier film, cloue au pilori de l'expérience les espoirs ténus de ceux qui y croient encore. (...)
Les déchirements du couple, les distorsions de l’amour : on pense à Tennessee Williams, à Edward Albee. Mais, au cinéma, jamais la solitude ne fut cernée de façon plus aiguë que par John Cassavetes. Une solitude poignante, atroce, où les êtres s’empoissent, où les cris se perdent, où le dialogue est impossible, puisqu’il n’y a personne pour répondre. « La plupart des gens ont du mal à vivre. Je ne sais rien, rien du tout, de la solitude. Je ne vois que des gens qui recherchent un petit supplément de bonheur », explique Cassavetes, avec une pudeur inquiète. (...)
Ce film, tourné en deux ans, en son direct, avec une caméra portée à la main, avait été refusé par les épiciers du cinéma (...).
On lui a reproché d'offrir une image « aliénante » de la femme. Après tout, Mabel Longhetti n’est-elle pas « popote » ? « Elle souffre d’un manque d'amour, c'est tout. Avec son énorme frustration, ses désirs inassouvis, son envie d’être une bonne mère, une bonne épouse. Elle a l'impression de tomber dans un trou noir... ». C’est ce désespoir que Cassavetes capte. (...) S’agit-il de « cinéma-vérité » ? Cassavetes sait trop bien ce qu’est le spectacle pour le confondre avec la vérité. « Il faut que les gens se sentent agressés, donc concernés ». (...)
Faces faisait, à l’origine, dix-sept heures. Une femme sous influence, plus modestement, dure deux heures et demie. Cent cinquante minutes d’un examen douloureux, où les masques tombent, où l'érosion de la vie à deux est brutalement mise au jour. Un film qui irrite, provoque l’admiration, met mal à l’aise. Parce qu’il touche juste."
François Forestier
