Harry Caine est un scénariste aveugle, qui vit et travaille avec l'aide de sa fidèle directrice de production, Judit García, et du fils de Judit, Diego. Une nuit, Diego a un accident. Pour le distraire, Harry consent à lui parler de l’époque où il s’appelait Mateo Blanco. Il lui raconte ce qui s’est vraiment passé ce jour tragique où il perdit la vue, son identité et l’amour de sa vie, Lena.
Surprise ! Un jour, le père de famille ramène un joli rat en cage à la maison : allez savoir pourquoi, tout se détraque de plus en plus follement dans le petit pavillon si tranquille... Le premier long-métrage d'Ozon.
Aux Philippines, la famille Pineda exploite un vieux cinéma qui projette des films érotiques des années 70 et où fleurit la prostitution... Avec ses acteurs de prédilection et dans un style cinéma-vérité, Brillante Mendoza investit un lieu symbolique (le cinéma) où se développe toute une fantasmatique gay et érotique en même temps que se dessine la métaphore d'un pays qui se lézarde.
Mozambique, 1969, un camp militaire pendant la guerre coloniale. Le capitaine Costa entretient une relation secrète avec Vicente, un jeune et bel infirmier. Mais cet amour interdit est difficile à vivre et à préserver au sein de la garnison.
Un chien aboie et gratte à une porte fermée. Une paire d'yeux apparaît derrière un masque noir en caoutchouc. Sergio construit le monde à sa mesure. Il est éboueur à Lisbonne. Dans la solitude de sa pension bon marché, guidé par son désir du sexe des hommes, il trouve, une nuit, le fantôme de ses rêves.
Pierre, 58 ans, prisonnier de son passé, a de plus en plus de mal avec la solitude, avec le temps, avec le monde extérieur, a recours à des psychotropes, s'enferme chez lui, là où il est le moins mal, dans l'attente d'une inspiration, n'arrive plus à écrire, a rendez-vous pour déjeuner avec son ami, un ami qui fut un papa, une maman, une banque; l'ami ne viendra pas...
_TITLE