À l’époque de Brejnev, Andreï Filipov était le plus grand chef d’orchestre d’Union soviétique et dirigeait le célèbre orchestre du Bolchoï, mais il se trouve licencié. Trente ans plus tard, l'occasion d'une revanche bien méritée s'offre à lui.
Six jeunes auteurs pour six courts-métrages, échappées dans l'enfance de ceux qui allaient marquer le 7e art : Bergman, Lang, Welles, Renoir, Tati, Hitchcock. Les différents récits se croisent pour ne plus former qu'un seul et même film sur une période fondatrice, baignée de blessures, de frustrations et de rencontres décisives.
Marielle est transparent; Villeret boit; Depardieu a un accident de moto; Delon a la nostalgie de ses aînés...Trente acteurs, dans leur propre rôle, jouent à l'acteur en train de faire l'acteur. Jusqu'au dérapage. Dussollier a le corps de Balasko. Des acteurs tombent dans des pièges : torturés et fusillés. N'aime-t-on pas mieux les acteurs quand ils sont morts ? Vertigineuse mise en abyme.
_TITLE