1865, sud de la France. Joséphine Hughes vit seule avec son père, médecin, dans la maison familiale. Les jours s'égrènent dans une relative monotonie, jusqu'au jour où le docteur Hughes accorde son hospitalité à Timothée Castellan, un vagabond qui se fait passer pour sourd-muet.
Pierre, professeur de physique quantique, et sa fille Catherine partent au Canada vivre d'une auberge qu'il a hérité. Michel, le maire de leur village tente de les faire partir pour garder l'auberge pour lui.
Quelque part en Afrique, l’armée va remettre de l’ordre. Tous les expatriés sont rentrés chez eux, mais Maria tient bon. Elle ne va pas abandonner sa plantation de café au premier coup de feu...
Lily, insaisissable et campagnarde, vit avec sa mère. À sa mort, sa sœur citadine Clara doit la prendre en charge. Les deux sœurs se découvrent, et Clara, influencée par Lily, remet en question sa vie et goûte à une nouvelle liberté.
Sur les bords de la Loire, Bernard Gainier continue à cultiver sa vigne et à partager son vin entre amis au " Bureau ", sa cave. À 73 ans, il est le gardien de la mémoire du poète local Gaston Couté qui connut son heure de gloire dans le Montmartre de la Belle Époque. Les deux hommes ont en commun des idées libertaires et la volonté de témoigner de la condition paysanne. En patois beauceron.
Une enquête documentaire sur le monde agricole français aujourd'hui, à travers de nombreux récits : agriculteurs, chercheurs, fonctionnaires, écrivains... Un monde qui parvient à résister aux bouleversements qui le frappent - économiques, scientifiques, sociaux - et qui, bon gré mal gré, continue d'entretenir les liens entre générations. Un monde au centre d'interrogations majeures sur l'avenir.
_TITLE