L’été au bord du fleuve Tisza, en Hongrie. Un groupe d'amis vient de passer son baccalauréat. Pour se détendre, ils vont se baigner joyeusement. Mais l'un d'eux disparait soudainement. Tous vont le chercher jusqu’à la tombée de la nuit... Le film qui révéla Istvan Gaal, l'auteur des "Faucons", tourné avec le prestigieux opérateur Sandor Sara. Grand Prix du Festival de Karlovy-Vary, en 1963.
Parce que son père est jugé trop tiède à l'égard du système communiste nouvellement mis en place, un jeune Hongrois est exclu de l'école de cinéma où il avait été admis. Il se reconvertit comme géomètre et est chargé par les autorité d'expliquer aux paysans des plaines la collectivisation des terres à venir. En compétition officielle au Festival de Cannes 1968.
Un journaliste se rend dans un village hongrois pour enquêter sur la mort d'un homme, tué par ses camarades de lutte cinq ans plus tôt. Il remonte le fil de la transition politique qui a mené les campagnes du pays à l'ère communiste. En vingt heures de présence sur place le journaliste saisit les enjeux de vingt ans d'histoire politique.
Le jeune Takó a été élevé dans le souvenir de son père, chirurgien mort durant le siège de Budapest en 1945. Il le rêve en partisan accomplissant des exploits héroïques. Devenu étudiant, il part à la rencontre de médecins et d'infirmiers qui l'auraient rencontré. Pendant le soulèvement de 1956, il tombe amoureux d’Anni, une étudiante juive qui a également perdu son père, mort en déportation.
1917, autour de la frontière russe. Les Blancs tsaristes affrontent les Rouges bolchéviques qui sont soutenus par des volontaires hongrois. Dans l’immense plaine, chasse à l’homme, exécution de prisonniers, cavaliers en déroute, et le pouvoir qui guette chaque homme à tour de rôle…
Traqué par l’armée, un jeune partisan trouve refuge dans la ferme de deux sœurs tombées sous son charme. Mais sa trace est retrouvée aussitôt, et le trio se voit pris en otage par un officier libidineux et lâche. Les rituels d’humiliation commencent alors, et la sourde violence d’un face à face incertain entraîne les deux hommes vers un point de non retour.
En 1869, les Sans espoir, des bandits d'honneur, vivent parmi les paysans, pourchassés par l'armée... Tourné dix ans après la répression qui a suivi l’insurrection de Budapest en 1956, alors que les derniers prisonniers politiques sont à peine relâchés et la mémoire des disparus est encore vive, le film est un portrait lyrique de la Hongrie moderne à travers paraboles et symboles.
_TITLE