Six jeunes auteurs pour six courts-métrages, échappées dans l'enfance de ceux qui allaient marquer le 7e art : Bergman, Lang, Welles, Renoir, Tati, Hitchcock. Les différents récits se croisent pour ne plus former qu'un seul et même film sur une période fondatrice, baignée de blessures, de frustrations et de rencontres décisives.
Marielle est transparent; Villeret boit; Depardieu a un accident de moto; Delon a la nostalgie de ses aînés...Trente acteurs, dans leur propre rôle, jouent à l'acteur en train de faire l'acteur. Jusqu'au dérapage. Dussollier a le corps de Balasko. Des acteurs tombent dans des pièges : torturés et fusillés. N'aime-t-on pas mieux les acteurs quand ils sont morts ? Vertigineuse mise en abyme.
Un réalisateur reçoit une commande d'Arte pour sa nouvelle série « Masculin-Féminin ». Suite à la loi sur la parité, il a très fièrement placé son intrigue dans le monde politique. Trois semaines avant le tournage, sa femme lui annonce qu'elle a rencontré quelqu'un. Entre la chambre des députés et la chambre à coucher, comment va-t-il satisfaire la commande ?
_TITLE